Sabah erkenden kalkıyor, hayatı boyunca yaptığı gibi. Artık otobüse yetişmesi, dükkânı açması ya da çocukları okula hazırlaması gerekmiyor. Ama bedeni hatırlıyor. Kalkıyor, terliklerini giyiyor ve mutfağa gidiyor.
Kahve için su koyuyor. Pencereyi biraz aralayıp mahallenin uyanışını dinliyor. Bir araba çalışıyor, biri bir çocuğa çantasını almasını söylüyor, bir kapı aceleyle kapanıyor. Bir zamanlar bütün bunlar onun da günlük hayatının parçasıydı.
Alışkanlıkla iki fincan çıkarıyor. Bir an olduğu yerde kalakalıyor. Sonra ikinci fincanı dolaba geri koyup sandalyesine oturuyor.
Karşısındaki sandalye boş.
Bazı yokluklarla her sabah yeniden karşılaşırsınız. Fazladan çıkan bir fincanda, kullanılmayan bir havluda, anlatmak istediğiniz komik bir şeyde… Tam konuşacakken hayat arkadaşınızın artık orada olmadığını hatırlarsınız.
Ev neredeyse eskisi gibi duruyor. Fotoğraflar aynı yerde. Misafirlik yemek takımı dolapta. Henüz kaldırmaya gücünün yetmediği bir palto hâlâ asılı. Bu odalarda koca bir hayat geçti: kutlamalar, kaygılar, unutulup giden tartışmalar, barışmalar, çocuk kahkahaları.
Şimdi saatin sesi açıkça duyuluyor.
Yaşlıların yalnızlığı çoğu zaman görünmez kalıyor.
Sokakta karşılaştığımız insan temiz, bakımlı ve nazik olabilir. Bizi gülümseyerek selamlayıp iyi olduğunu söyleyebilir.
Kimseyle konuşmadan kaç saat geçirdiğini bilmiyoruz. Sırf insanların arasına karışabilmek için giyinip dışarı çıkmasının ne kadar çaba gerektirdiğini de.
Fırında belki biraz oyalanıyor. Çalışan kadına annesinin nasıl olduğunu soruyor. Eczanede eskilerden bir hikâye anlatıyor. Apartmanın girişinde havadan sudan konuşmaya başlıyor.
Biz saatimize bakıyor olabiliriz. O ise belki günün tek sohbetini biraz daha uzatmaya çalışıyordur.
Eve dönüyor, alışveriş torbalarını bırakıp televizyonu açıyor.
Bazen aslında izlemiyor.
Sesler duyulmaya devam ederken bir odadan diğerine geçiyor.
Bu seslerin verdiği birinin varlığı hissi onu biraz olsun rahatlatıyor.
Telefon yakınında duruyor.
Ara sıra ona bakıyor. Çocuklarının işleri, aileleri, sıkıntıları var. Bunu biliyor ve yakınmak istemiyor.
Onlarla gurur duyuyor. Hayatta ilerlemelerine, kendi düzenlerini kurmalarına seviniyor.
Ama bu sevinç, onları görme özlemiyle bir arada bulunabiliyor.
Aradıklarında biraz doğruluyor. Sesi canlanıyor.
“Nasılsınız? Çocuklar iyi mi?”
Okulu, işi, küçük bir gezintiyi dinliyor. Ayrıntıları öğrenmek istiyor.
Okuldaki gösteri nasıl geçti? Küçük olan ne söyledi?
Eve sağ salim vardılar mı?
Sonra o soru geliyor:
“Sen nasılsın? Bir şeye ihtiyacın var mı?”
“İyiyim. Her şeyim var. Merak etmeyin.”
Gerçekten de yiyeceği, ilaçları ve sıcak bir evi olabilir. İstemekte zorlandığı şey, biraz zaman.
Sohbetin devam etmesi. Sokakta eski bir tanıdığı gördüğünü anlatmak. Hep birlikte çıktıkları bir geziyi hatırladığını söylemek.
Bugün hayat arkadaşını çok özlediğini dile getirmek.
Her zaman söyleyecek söz bulamıyor.
Bazen telefonun öteki ucundan sesler duyuyor, çocuğunun başka işlerle de uğraştığını anlıyor ve önce kendisi söylüyor:
“Hadi, seni tutmayayım.”
Telefonu kapatınca bir süre aynı yerde oturuyor. Konuşmak ona iyi geldi. Sadece biraz daha uzun sürmesini isterdi.
Birçok gün böyle geçiyor. Başkalarının pek haberdar olmadığı küçük sevinçler ve küçük hayal kırıklıklarıyla.
En zor saatler, dışarı çıkmak için bahanelerin azaldığı akşamüstü olabilir. Ya da eskiden kalabalık olan sofrayı hatırlayıp şimdi tek kişilik bir yemeği ısıttığı pazar günü.
Hâlâ yemek yapıyor ama bazı yemekleri artık yapmıyor. “Şimdi tek kişi için koca bir tepsi yemek mi hazırlayayım?” diyor.
Oysa çocuklarının geleceğini duyarsa herkesin neyi sevdiğini hemen hatırlıyor. O tatlıyı hâlâ yiyip yemediklerini soruyor. Gereğinden fazla yemek hazırlayıp bekliyor.
Ziyaret ertelenirse sorun olmadığını söylüyor. Yemeği buzdolabına koyuyor. Ertesi gün birazını yiyecek, kalanını saklayacak.
Aileleri kolayca yargılamamak gerekir. Çoğu zaman son derece yorucu koşullar içinde anne babalarına büyük bir özveriyle bakan evlatlar var.
Mesafeler, maddi sıkıntılar, hastalıklar ve geçmişten beri karmaşık olan ilişkiler var. Hiç kimse bir başkasının hayatını bütünüyle bilemez.
Yine de iletişimin ne kadar kolay yalnızca günlük ihtiyaçlarla sınırlı hâle geldiğini fark etmek gerekir.
“İlacını aldın mı?”
“Faturayı ödedin mi?”
“Alışverişini bıraktım.”
Bu ilgiler gerekli ve çok değerli. Ama halletmemiz gereken bir iş olmadan oturacağımız bir zamana da ihtiyaç var. “Bugünün nasıl geçti?” diye sorup cevabı bekleyeceğimiz bir zamana.
Yaşlı bir insanın hâlâ düşünceleri, tercihleri, mizah duygusu, hatta planları vardır.
Deniz kenarında yürümek, bir arkadaşıyla buluşmak, saksılarına bakmak ya da telefonunu daha iyi kullanmayı öğrenmek isteyebilir.
Fikrinin sorulmasını ister. Hayata katılmak, bir şeyler sunmak, varlığının başkalarının hayatında bir yeri olduğunu hissetmek ister.
Bir zamanlar bize kaşığı tutmayı, ayakkabılarımızın bağcıklarını bağlamayı, karşıdan karşıya geçmeyi öğretti. Şimdi ona görüntülü aramanın nasıl açıldığını defalarca göstermemiz gerekebilir.
O sırada göstereceğimiz sabır önemlidir. Bizi yorduğunu hissederse belki bir dahaki sefere sormaz.
Anlattığı hikâyelerde de aynı şey olur. Evet, onları daha önce dinlemiş olabiliriz. Eşiyle nasıl tanıştığını, ilk işini nasıl bulduğunu, o eski yolculukta neler yaşandığını biliyoruz. Ama biraz daha dikkatli dinlersek bugün kimi özlediğini ya da hangi anıyı canlı tutmak istediğini anlayabiliriz.
Tek başına yaşayan her insan kendini yalnız hissetmez. Pek çok yaşlı insanın arkadaşları, uğraşları ve keyfini çıkardıkları bir bağımsızlığı vardır.
İlgi göstermek saygı gerektirir. İnsanın kendi isteklerini dinlemeli, hayatını nasıl geçirmesi gerektiğini ondan daha iyi bildiğimizi varsaymamalıyız.
Ama yavaş yavaş içine kapananlar da var. Daha az dışarı çıkanlar, telefon etmeyi bırakanlar, giderek daha sık “Önemli değil” diyenler.
Onlara incelikle yaklaşabiliriz. Bir kahve içmeyi teklif edip bu teklifimizi yerine getirebiliriz. Ziyaret için bir gün belirleyip sözümüzde durabiliriz.
Düzenli bir ziyaret, insanın sevinçle bekleyebileceği bir şey yaratır.
Mahalle de böyle bir yakınlık sunabilir. İsmiyle selam vermek, avluda kısa bir sohbet etmek, yanımıza oturmasını teklif etmek…
Yan dairede yaşayan kişiyi uzun zamandır görmediğimizi fark etmek. Özel alanına saygı göstererek kapısını usulca çalmak.
Onu ziyaret ettiğimizde, içeri girdiğimiz andan itibaren paltomuzu elimizde tutmayalım. Oturalım. Bize hazırlamak istediği kahveyi içelim. Birfotoğrafa birlikte bakalım. Sessizlik olursa onu hemen doldurmamız gerekmez. Bazen çok konuşmadan da birlikte olmanın sıcaklığı hissedilir.
Ziyaretin sonunda bizi kapıya kadar geçirebilir ve gidene kadar orada durabilir. Yolda dikkatli olmamızı, varınca telefon etmemizi söyleyebilir. Son ana kadar bizi düşünmeye devam eder.
Bir gün o kapıyı çalacağız, ama açan olmayacak. “Varınca beni ara,” diyen sesi duymak için her şeyimizi vermek isteyeceğiz.
O gün gelmeden, bugün gidelim. Elini tutalım.
“Hiç acelem yok… Biraz daha yanında kalacağım,” diyelim.
